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ra o dupa-amiazia de miercuri in toamna anului

1945, la putin timp de la incheierea razboiului. Au-

tobuzul Greyhound' isi ficu oprirea obisnuiti in
Meade, Ohio, un ordsel cu o fabrica de hartie, aflat la o ora
sud de Columbus, al carui miros de oua stricate te izbea.
Strainii se plangeau de duhoare, dar localnicilor le plicea sa
se laude ca era vorba despre mirosul dulce al banilor. Sofe-
rul autobuzului, un barbat molau si scund, care purta pan-
tofi Tnaltati si un papion pleostit, parci pe aleea de langa
statie si anuntd o pauzad de patruzeci de minute. Si-ar fi
dorit sa poata bea o ceascd de cafea, dar ulcerul il necdjea
din nou. Casca si lud o dusci zdravana dintr-o sticla cu un
medicament roz pe care o tinea pe bord. Cosul de fum din
oras, de departe cea mai Tnalta structura din aceasta parte
a statului, revarsa alt nor de un maroniu murdar. Era vizibil
de la multi kilometri distanta, pufiind aidoma unui vulcan
pe cale de a erupe prin varful sau subtire.

! Faimoasa linie de autobuze interurbane care leagi, in prezent, mai bine
de 3 800 de localitati din America de Nord; prima rutd Greyhound dateazi
dela1917. Autobuzele Greyhound se inscriu in cultura populard americans,
apdrand in nenumdrate romane, filme si in versuri ale melodiilor {n. red.).
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Lisandu-se pe spate in scaun, soferul autobuzului isi
trase sapca de piele peste ochi. Locuia chiar in afara orasu-
lui Philadelphia si socotea c3, daca ar fi trebuit sd traiasca
intr-un loc precum Meade, din Ohio, s-ar fi impuscat fara
si stea prea mult pe ganduri. Nu puteai gasi nici macar un
castron de salati in acest oras. Tot ceea ce oamenii pareau
si minance aici era grasime, apoi si mai multd grasime.
S-ar fi dus pe copcd in doud luni daca ar fi mancat unsorile
pe care le giteau. Sotia sa le spunea prietenelor ca el era
un delicat, dar exista ceva in tonul vocii sale care il facea
uneori si se intrebe daci nu cumva starnea de fapt com-
pitimire. Daci nu ar fi suferit de ulcer, s-ar fi dus sa lupte
cot la cot cu ceilalti barbati. Ar fi macelarit un intreg plu-
ton de nemti si le-ar fi aritat el cat de al dracului de deli-
cat era. Cel mai mare regret al sau erau toate decoratiile
pe care le ratase. Tatidl lui primise la un moment dat o di-
ploma de la ciile ferate, pentru ca nu lipsise nici macar o
zi de la munci in doudzeci de ani, pe care i-o bagase pe
gat fiului sdu bolnav de fiecare data cAnd ddduse ochii cu
el, pe parcursul urmaitorilor douazeci de ani. Cand batra-
nul isi diduse duhul, in cele din urma, soferul autobuzu-
lui incercase si-si convingda mama sa lipeasca diploma in
sicriu, langa cadavru, astfel Incat sa nu mai fie nevoit sa
se uite la ea. Dar ea insistase sa o lase la vedere in sufra-
gerie, ca exemplu a ceea ce o persoanad ar putea obtine in
aceastd viatd, dacd nu ar ldsa o mica indigestie sa-i stea in
cale. Inmormantarea, un eveniment pe care soferul auto-
buzului il asteptase de mult timp, aproape ca se dusese de
rapi din pricina certurilor pe seama acelui petic de hartie
firid nicio valoare. Avea si se bucure atunci cand toti sol-
datii lasati la vatrd urmau sa ajunga in final la destinatiile
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lor, astfel incat sa nu mai fie nevoit sd dea ochii cu acei ti-
calosi idioti. Dupa o vreme, ajungea si ti se acreasca de re-
alizarile altora.

Soldatul Willard Russell bause in spatele autobuzului cu
doi marinari din Georgia, dar unul isi pierduse cunostinta si
celalalt vomitase in ultima lor carafa. Se gindea intruna c3,
dlaca avea sa ajunga vreodatd acasa, nu va mai pleca nicio-
data din Coal Creek, Virginia de Vest. Vizuse destule scene
dure In copildria lui petrecuta pe acele dealuri, dar nu se
comparau catusi de putin cu lucrurile la care fusese martor
in Pacificul de Sud. Pe una dintre insulele Salomon, el si alti
cativa camarazi de-ai sdi dadusera peste un puscas marin
jupuit de viu de japonezi si tintuit in cuie pe o cruce formata
din doi palmieri. Trupul jupuit si Insdngerat era acoperit cu
muste negre. incd puteau vedea inima barbatului batandu-i
in piept. Tablitele lui de identificare erau agatate de ceea ce
mai ramasese din unul dintre degetele sale mari de la pi-
cioare: sergentul artilerist Miller Jones. Incapabil si-i ofere
altceva decat putind mila, Willard il impuscase pe infante-
ristul marin in spatele urechii, dupa care il daduseri jos si il
acoperisera cu pietre la poalele crucii. De atunci, mintea lui
Willard o luase putin razna.

Cand il auzi pe soferul bondoc al autobuzului strigind
ceva despre o pauzd, Willard se ridica si porni spre usa, dez-
gustat de cei doi marinari. In opinia sa, marina era o ramura
a armatei care nu ar fi trebui niciodata lisati si bea. In cei
trei ani In care fusese Inrolat in armatd, nu intalnise nici
mdcar un marinar care sa tina la bautura. Cineva ii spusese
ca era din cauza salpetrului care li se punea in mincare pen-
tru a-i impiedica sa-si iasa din minti si sa si-o traga unii al-
tora cand ieseau pe mare. Pasii il purtara in afara statiei de
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autobuz si vizavi vizu un mic local numit Wooden Spoon'.
in fereastra era lipiti o bucatid de carton alb care anunta o
fleica speciald pentru treizeci si cinci de centi. Mama lui i
gitise o fleicd exact cu o zi inainte de a pleca in armata; con-
siderd asta un semn bun. Se asezi intr-un separeu de langa
fereastra si isi aprinse o tigara. Inciperea era inconjurati
de un raft plin cu sticle vechi, ustensile de bucatarie si mai
vechi si fotografii alb-negru deteriorate, pe care se asezase
praful. Pe peretele de 1anga separeu era prins in tinte un ar-
ticol decolorat, decupat dintr-un ziar, despre un politist din
Meade care fusese impuscat de un jefuitor de banci in fata
autogirii. Willard se uitd mai de aproape si vazu ca data din
11 februarie 1936. Asta insemna cu patru zile inainte de
cea de-a doudsprezecea lui zi de nastere, socoti el. Un ba-
tran, unicul alt client din local, statea aplecat deasupra unei
mese din mijlocul inciperii, sorbind zgomotos dintr-o far-
furie cu supi de legume. Proteza lui se odihnea pe pachetul
de unt din fata.

Willard termini tigara si tocmai se pregatea sa plece,
cind o chelneriti cu parul brunet iesi, in cele din urma, din
bucitirie. Inhitd un meniu dintr-un teanc de langd casa de
marcat si i-l Inméana.

— Imi pare riu, spuse ea, nu te-am auzit intrand.

Uitindu-se la pometii inalti, buzele pline si picioarele
lungi si subtiri, Willard descoperi, cand ea il intreba ce vrea
si minance, ci saliva i se uscase in gurd. Abia putea sa vor-
beasci. Asta nu i se IntAmplase niciodata, nici macar in mij-
locul celor mai crunte lupte de pe insula Bougainville. in
timp ce ea se ducea sd transmitd comanda si sa-i toarne o

1, Lingura de lemn” (n. red.).
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ceasca de cafea, 1i trecu prin cap gandul ca in urma cu doar
cateva luni era sigur cd viata lui avea s3 se incheie pe vreo
amdratd de stanca incetosata din mijlocul Oceanului Pacific;
si iata-1 acum, respirand inca aer si la doar cateva ore de-
partare de acasa, fiind servit de o femeie care arita ca o ver-
siune in carne si oase a acelor ingeri nurlii din filme. Din
cate isi dadea seama Willard, atunci se indrigostise pen-
tru prima oara. Nu mai conta ci fleica era uscata, ca fasolea
verde era facuta terci si ca chifla era dura ca o bucata de an-
tracit. Din punctul lui de vedere, ea ii servise cea mai buna
riasad de care se bucurase vrecdata in viata lui. Terminand
de mancat, se Intoarse la autobuz fird sa stie micar ca o
chema Charlotte Willoughby.

Dupa ce trecurd raul, In Huntington, gasi un magazin de
bauturt alcoolice cand autobuzul ficu altd oprire; cumpari
dot litri si jumatate de whisky de calitate pe care il indesa
in bagajui lui. Acum se aseza in fata, chiar in spatele soferu-
lui, gandindu-se la fata din local si cautind niste repere c3 se
apropia de casa. Era Inca un pic beat. Din senin, soferul auto-
buzului spuse, uitandu-se la Willard in oglinda retrovizoare:

—- Ei, te intorci cu niscaiva decoratii?

Willard clatina din cap.

— Doar acest batran schelet ambulant in care ma plimb.

— imi doream si merg, dar n-au vrut sa ma ia.

----- Esti norocos, rosti Willard.

In ziua in care ddduseri peste puscasul marin, luptele de
pe insuld erau aproape incheiate, iar sergentul i trimisese
s caute niste apd buna de baut. La cateva ore dupa ce in-
gropasera cadavrul jupuit al lui Miller Jones, patru soldati
japenezi infometati, cu pete proaspete de singe pe mace-
tele Tor, iesiserd dintre stdnci, cu mainile ridicate in aer, si
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se predaseri. in timp ce Willard si cei doi camarazi ai sai
1i conduceau inapoi la locul crucii, soldatii cazusera in ge-
nunchi si incepusera ori si implore, ori sd-si ceara iertare,
nu intelesese exact ce anume.

— Au incercat si evadeze, il mintise Willard pe sergent
mai tarziu, in tabdrd. Nu am avut de ales.

Dupi ce i executasera pe japonezi, unul dintre cei aflati
cu el, un biiat din Louisiana care purta un picior de sobo-
lan de mlastin in jurul gdtului pentru a-1 proteja de gloan-
tele galbejitilor, le retezase urechile cu o lamd de ras. Avea
o cutie de trabucuri plind cu urechi pe care le uscase deja.
Planul lui era si vanda trofeele cu cinci dolari bucata atunci
cind aveau sa se intoarca la civilizatie.

— Am ulcer, se destdinui seferul autobuzului.

— N-ai pierdut nimic.

— Nu stiu, zise soferul autobuzului. Sigur mi-ar fi placut
sd capat o decoratie. Poate chiar doua. As fi fost in stare sa
le fac de petrecanie la indeajuns de multi nemtalai ticalosi
pentru doud. Sunt destul de iute de ména.

Privind ceafa soferului de autobuz, Willard se gandi la
conversatia pe care o avusese cu tanarul preot morocanos
la bordul navei, dupa ce marturisise ca il ucisese pe pusca-
sul marin pentru a-i curma suferinta. Preotul era satul pana
peste cap de toatd moartea pe care o vazuse, de toate ruga-
ciunile pe care le spusese langa sirurile de soldati morti si
langd mormanele de bucati de trupuri. fi spusese lui Willard
ci, daci micar jumitate din poveste era adevarata, atunci
singurul lucru pentru care era buna aceasta lume depravata
si corupti era sa te pregdteascd pentru urmatoarea.
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— Stiai, 1i zise Willard soferului, ¢ romanii obisnuiau sa
eviscereze magari si sd 1i coasa pe crestini de vii in carcase
si sa-ilase afara, la soare, ca sa putrezeasca?

Preotul fusese o sursd inepuizabild de asemenea povesti.

— Ce legatura are asta cu decoratiile, pe toti dracii?!

— Gandeste-te la asta. Esti legat fedeles, ca un curcan
intr-o tigaie, doar capul iesindu-ti afara din fundul unui
magar mort; apoi viermii te mananca pana cand vezi gloria.

Soferul autobuzului se incrunta si strinse putin mai tare
volanul.

— Amice, nu pricep unde bati! Vorbeam despre venirea
La acasd cu o mare decoratie prinsa pe piept. Le-au dat ro-
manii dstia decoratii oamenilor Tnainte de a-i vari in ma-
pari? Asta vrei sa spui?

Willard nu stia ce vrea sa spuna. Potrivit preotului, nu-
mal Dumnezeu putea sa-si dea seama care era calea po-
trivitd a fieciruia. Isi linse buzele uscate, gandindu-se la
whisky-ul din bagajul sau.

— Ce vreau sa spun este c3, daca stai sa te gindesti,
toata lumea sufera pand la sfarsitul vietii, zise Willard.

— Eibine, raspunse soferul autobuzului, mi-ar fi placut s3
am decoratia mea pand atunci. Ce naiba, am acasa o sotie care
o ia raznade fiecare data cand vede una. Poftim aici suferinta!
Ma ingrijorez de moarte, de fiecare data cind plec in cursg, ca
0 sa o steargd cu vreunul decorat cu ,Inima purpurie”.

Willard se apleca, iar soferul simti pe ceafa grasa respi-
ratia fierbinte a soldatului, mirosul aburilor de whisky si
aromele unui pranz ieftin. .

— Crezi ca Miller Jones s-ar sinchisi dacd bitrana lui
s-ar regula in stanga si-n dreapta? zise Willard. Amice, ar fi
facut schimb cu tine pe loc!
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— Cine dracu’ mai e si Miller Jones?

Willard se uita pe fereastra cum varful incetosat al mun-
telui Greenbrier incepea sa se contureze in departare. Mai-
nile 1i tremurau, fruntea ii strilucea de sudoare.

— Doar un biet nenorocit care a mers si s-a luptat in acel
rizboi de care pe tine te-au lipsit, atat si nimic mai mult.

Willard tocmai se pregitea si desfaca una dintre sticlele
de jumitate de litru si s3 se facd praf si pulbere, cand un-
chiul sdu Earskell se opri cu rabla lui Ford in fata statiei
Greyhound din Lewisburg, la intersectia dintre strazile
Washington si Court. Stitea afara, pe o banca, de aproape
trei ore, sorbind cafea rece dintr-un pahar de carton si pri-
vind oamenii care treceau pe langa drogheria Pioneer. Ti
era rusine de felul in care vorbise cu soferul autobuzului,
ii pirea riu ci pomenise numele puscasului marin in felul
acela; isi juri 3, desi nu avea si-1 uite niciodatd, nu avea sa
mai mentioneze vreodata cuiva numele sergentul artilerist
Miller Jones. Dupa ce se urnird la drum, scotoci in bagaj si ti
intinse iui Earskell una dintre sticlele de jumatate de litru,
fmpreuni cu un pistol Luger german. Daduse ¢ sabie cere-
moniali japonezi pentru pistol la baza din Maryland, chiar
fnainte de a fi lasat la vatra.

— Se presupune ca asta e arma pe care Hitler a folosit-o
pentru a-si zbura creierii, spuse Willard, incercand sa-si re-
prime un ranjet.

— Aiurea! rosti Earskell.

Willard rase.

— Ce, crezi cd m-a mintit tipul?

— Ha! exclami batranul, dupi care desfdcu capacul sti-
clei si trase o duscd zdravind, cutremurandu-se numaide-
cit. Doamne, asta-i marfa prima-ntai!

INTOTDEAUNA DIAVOLUL 27

— Bea pana la fund! Mai am trei in ranita.

Willard deschise alta sticla si aprinse o tigara, dupa care
15t scoase bratul pe fereastra.

— Mama ce mai face?

— Ei bine, trebuie sa-ti spun, cind au trimis trupul
lui Junior Carver Inapoi, mintile i s-au cam ratacit pentru
o vreme. Dar acum pare sa fie binisor, continud Earskell,
ludnd o noua dusca de whisky si punand sticla intre pi-
cioare. Doar ca si-a facut griji pentru tine, asta este tot.

Urcara incet printre dealuri, Indreptandu-se spre Coal
Creek. Earskell ar fi vrut sa auda cateva povesti de razboi,
dar singurul lucru despre care 1i vorbi nepotul sau in ur-
matoarea ora fu o femeie pe care o intilnise in Ohio. Nicio-
data nu il auzise pe Willard vorbind atit de mult. Vru sa
intrebe daca era adevarat ca japonezii isi mancau propriii
morti, asa cum scria in ziare, dar considera ca putea sa mai
astepte. In plus, trebuia si fie atent la condus. Whisky-ul fi
cobora pe gatlej ca uns, cobora grozav, iar ochii lui nu mai
erau la fel de buni ca odinioara. Emma isi asteptase fiul sa
se Intoarca acasa de multa vreme si ar fi fost pacat daca ar
fi facut vreun accident si ar fi murit amandoi Tnainte ca ea
sa apuce sa-1 vada. Earskell chicoti putin la acest gand. Sora
lui era unul dintre cei mai cu frica lui Dumnezeu oameni pe
care 1i cunoscuse vreodata, dar ea nu s-ar fi dat in laturi sa
vina dupa el 1n iad pentru a-1 face sa plateasca pentru asta.

- Ei bine, ce iti place, de fapt, la fata asta? il intreba Emma
Russell pe Willard.
Se facuse aproape miezul noptii cand el si Earskell parca-
serd la poalele dealului si urcasera cararea citre casuta din
busteni. Dupa ce Willard intrase pe usa, ea se mai agitase o
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vreme, imbratisandu-1 si udindu-i pieptul uniformei cu la-
crimile ei. TAndrul se uitase peste umarul ei, vazand cum
unchiul lui se furisa in bucitirie. Incaruntise femeia de
cand Willard o vdzuse ultima oara.

— Ti-as fi cerut sd ingenunchezi impreuna cu mine, pen-
tru a-i multumi lui lisus, spusese ea, stergandu-si lacrimile
de pe fati cu poalele sortului, dar simt un damf de tarie in
respiratia ta.

Willard incuviintase din cap. Fusese crescut sa creada
¢i nu se cuvenea sa vorbesti niciodatd cu Dumnezeu cand
erai abtiguit. Un barbat trebuia sa fie sincer cu Dumnezeu
in fiecare clipd, in caz ca vreodata s-ar fi aflat cu adevarat la
ananghie. Chiar si tatal lui Willard, Tom Russell, un ins care
produsese ilegal alcool si care fusese lovit de ghinion si ur-
marit de necazuri pani in ziua in care murise de pe urma
unei boli de ficat intr-o inchisoare din Parkersburg, fusese
convins de acest lucru. Oricat de disperatd ar fi fost situa-
tia - si bitranul sdu avusese parte cu varf si indesat de asa
ceva -, nu ar fi cerut ajutorul Celui de Sus daca ar fi avut la
bord chiar si doar o dusca de tarie.

— Pii, haideti in bucatarie! 1i indemnase Emma. Puteti
si mancati si o sa fac si cafea. V-am pregatit o fleica.

Pana la trei dimineata, el si Earskell dadusera gata patru
sticle de whisky, band cot la cot cand dupd cana. Se lup-
tau acum cu ultima sticld cumparata din magazin. Desi era
ametit si 1i venea greu si-si giseasca cuvintele, Willard i
pomenise mamei sale despre chelnerita pe care o vdzuse in
sala de mese.

— Ce m-ai intrebat? zise el.

— Fata asta despre care vorbeai, raspunse ea. Ce-ti
place la ea?
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Isi turnd o cani de cafea clocotiti dintr-o cratiti. Desi
limba ii era amortitd, era sigur ca se fripsese deja zdravan.
0 lampa cu petrol atarnata de o grinda din tavan lumina ca-
mera. Umbra masivd a mamei sale licarea pe perete. Virsa
niste cafea pe musamaua care acoperea masa. Emma cla-
tina din cap si se intinse in spatele ei dupa o carpa de vase.

— Totul, zise el. Ar trebui sa o vezi.

Emma Isi dddea seama ca vorbea whisky-ul din el, dar
vestea data de fiul ei, cum ca acesta cunoscuse o femeie,
tot o nelinistea. Mildred Carver, cea mai credincioas3 cres-
tina care vietuise vreodata in Coal Creek, se rugase pentru
Junior al ei in fiecare zi, dar tot fusese trimis acasa intre
patru scanduri. Imediat dupa ce ii auzise pe cioclii pu-
nand la Indoiald ca chiar se afla ceva in cosciug, dupa cat
de usor era, Emma incepuse sa caute o cale de a-1 proteja
pe Willard. Cauta Tnca, atunci cand familia lui Helen Hatton
pierise in incendiul care le cuprinsese casa, lisind-o pe
biata fata singura. Doua zile mai tarziu, dupa multi chibzu-
intd, Emma ingenunchease si {i promisese lui Dumnezeu c3,
daca El 1] va aduce pe fiul ei in viata acasa, ea se va asigura
ca avea sa se casatoreasca cu Helen si ca avea sa aiba grija
de ea. Dar acum, stand in bucatdrie si uitindu-se la parul
fui ondulat si buclat si la trasaturile lui frumos cizelate, isi
diadu seama ca fusese nebuna sa promita vreodati asa ceva.
Helen purta o bonetd murdara legatd sub barbia ei patra-
toasa, iar chipul ei lung si cabalin semana leit cu cel al buni-
cii sale, Rachel, considerata de multi ca fiind cea mai hada
lemeie care pasise vreodata prin tinutul Greenbrier. La acea
vreme, Emma nu luase In considerare ce s-ar putea intim-
pla daca nu va fi in stare sa-si respecte promisiunea. Numai
de-ar fi fost si ea binecuvantata cu un fiu pocit! Ce mod mai



